Die Angst vor dem neuen Buch. Nicht das berühmte weiße Blatt, das sich nicht füllen will. Aber viele Songs, durch die man sich durchklicken kann. Eine alte Frau, die sich weigert, einen Koffer mit in den Urlaub zu nehmen, und stattdessen mit ihrem Wäschekorb verreist. Die Bedeutung der Zigarette. Der Schlüssel, der die Tür von innen abschließt, damit die Affäre unerkannt bleibt. Die Langeweile von Menschen. Und die Gründe hierfür. Der Krieg. Und jetzt noch ein bisschen The Corrs. Und dann noch. Und so weiter, bis Zeit ist fürs Mittagessen. The Go-Betweens. Nein, die nicht. Und nicht schreiben. Und inzwischen wissen, dass Nicht-Schreiben ebenso wichtig ist wie Schreiben. Und deshalb ohne schlechtes Gewissen zu der Mittagessensverabredung gehen können. (Die berühmte weiße Seite gab es nicht, weil ich gar kein Dokument aufgemacht habe.)